There Is No Original Past to Redeem
A letter to Ana Mendieta.
[versión en español abajo]
Dear Ana,
I write to you with some hesitation, not only because you are no longer among us, but because we never met, and above all because I am fully aware of the annoying admirer syndrome— the notion that one, as an irrelevant and alien person to an artist, nonetheless imagines disproportionate personal affinities with them. But even so, I have decided to write because of my certainty (unfounded or not) that you would have listened to me with the genuine interest and warmth that everyone knows characterized you.
I need to start my message with two memories. The first is around 1989, when I started my studies at the School of the Art Institute of Chicago. I would spend a lot of time in the library, but also in the Video Data Bank, an extraordinary video documentation center created by the artist Kate Horsfield that one could access to see all forms of video art. One of the documentaries I saw at that center, which had just been released, was Fuego de Tierra (1987), produced by Horsfield and the Cuban artist Nereida García Ferraz. (In a conversation with Nereida earlier this week, she told me her motivations behind the film: “we wanted to save Ana for the future; I felt that she was someone who needed to continue being present among us.”)
That documentary, a heartfelt reflection on your life and work, had a strong impact on me. The song that opens the documentary, with a ghostly beauty, was by the Cuban singer Marta Valdés:
The canary has died
That friend died
It rained this afternoon
I miss them and I miss you
I sit down and write to you
I salute this date
with love
and like other years
because you are in the world
I congratulate myself
I compose songs
but it's not the same
because you are not around
when I finish them
And I need it.
May it be a hundred years old
find friends
and happy the eyes
that when crossing a street
bump into you.
Second memory: A frigid January evening in Chicago in 1990 or 1991, walking through the hardened snow on Armitage Street, to visit my friends Carolina and Ricardo. Carolina Franco García is a Colombian photographer who in those years had just arrived in Chicago to obtain her MFA; Ricardo was a Nicaraguan writer, talkative and warm—I remember that his accent, his lexicon, and the voluptuous rhythm of his speech were completely new and fun to me. In a short time we became good friends and they used to invite me and others to informal dinners at their house. We sat in a small dining room they had, the shelves decorated with simple Christmas lights that gave the room a seductive and romantic character; I remember Carolina's works from those years, some hanging in the apartment: photographs with references to the body that borrowed elements from cave painting and sculpture.
During those years my longing for Mexico was enormous; It was not possible for me to return to my country for several years during my studies for economic reasons. Carolina and Ricardo's house was a kind of refuge to me. At those dinners I met people with whom I have maintained a lifelong friendship, like Tomás López Pumarejo (Tommy), who began to educate me about the sociology of soap operas in Latin America. After dinner, between glasses of wine, we talked about Cortázar, we listened to Violeta Parra, Caetano, Víctor Jara.
I tell you all this because you were always very present in my mind, and I believe in the minds of many like me, particularly during that time. We were artists from all over Latin America living in the Midwest, a place that, although it had a strong Latino migration, felt totally separated from the worlds that had formed us. In particular, we were very aware—although I don't remember sharing it with my friends, but I'm sure they would agree with me—of the way in which you, too, arrived in the Midwest finding a completely foreign universe. Of course, in contrast to us, who were nothing more than bourgeois students who had arrived in the United States with the choice of eventually returning to our countries, you arrived still in your childhood, in the context of exile, with your father as a political prisoner, and confronting an unbridgeable separation between your past and a hostile and alien world. The way you solved it in your work was always a model for us. Even among those of us who never used the earth as a medium, we perfectly understood that yearning to connect with the origin, that indescribable anxiety created by the feeling that one's country is slipping out of one’s hands. In this sense, art was nothing more than a way to recover what one feels lost. If anything, that is what remained in me from those years: that certainty that art is that impulse to recover something that we feel lost, to form something that we cannot find elsewhere. But a few days ago I realized that that was not all.
A few days ago news arrived of the death of the individual whose shadow will forever be cast over the circumstances of your own forced departure; we shall not shed a tear for him. Because of this, in order to remember you, or because I felt that there was something I needed to understand, I watched Fuego de Tierra again, 35 years later. I revived that thirst of reconstructing that which we have lost lost with personal rituals and archaeologies, and I once again admired the eloquence with which your personal search built that collective language that helps us articulate our relationship with the ancestral.
But the most important thing that I heard again, and that this time took on a completely new meaning for me, were those words that you wrote which at some point are quoted in the video:
My art is grounded on the belief in one universal energy which runs through all being and matter, all space and time. My works are the irrigation veins of this universal fluid. Through them ascend the ancestral sap, the original beliefs, the primordial accumulations, the unconscious urges that animate the world. […] There is no original past to redeem; there is the void, the orphanhood, […] There is above all the search for origin.
That last line: “there is no original past to redeem; there is the void, the orphanhood” particularly struck me. I feel that you knew that artists are not liberators— nor, perhaps, prophets or magicians— but rather a sort of amanuensis of the collective unconscious, who recognize that those voids that we fill with fire are ultimately unsalvageable, but at the same time leave in the record a message that binds us in our shared loneliness.
Affectionately,
Pablo
No hay pasado original que redimir
Una carta para Ana Mendieta.
Querida Ana,
Te escribo con cierta reserva, no solo por el hecho de que ya no te encuentras entre nosotros, sino porque nunca nos conocimos y sobre todo porque estoy plenamente consciente del nefasto síndrome del admirador— la noción de que uno, como persona totalmente irrelevante y ajena a un artista, proyecta sin embargo afinidades personales con ésta de forma desmesurada. Pero, aun así, he decidido escribirte por mi certidumbre (infundada o no) que me habrías escuchado con el genuino interés y calidez que todos saben te caracterizaba.
Necesito comenzar mi mensaje con dos recuerdos. El primero es hacia 1989, cuando llegué a estudiar a la escuela del instituto de arte de Chicago, pasaba mucho tiempo en la biblioteca, pero también en el Video Data Bank, un extraordinario centro de video-documentación creado por la artista Kate Horsfield al que uno podía acceder para ver toda forma de video arte. Uno de los documentales que vi en ese centro, que acababa de lanzarse, fue Fuego de Tierra (1987), producido por Horsfield y la artista cubana Nereida García Ferraz. Ese documental, una sentida reflexión sobre tu vida y tu obra, tuvo un fuerte impacto en mí (En conversación con Nereida hace unos días, me habló de su objetivo para el video: “queríamos salvar a Ana para el futuro; yo sentía que era alguien que tenía que seguir entre nosotros”).
La canción que abre el documental, con una belleza fantasmagórica, era de la cantante cubana Marta Valdés:
Ha muerto el canario
Murió aquel amigo
Ha llovido esta tarde
Los extraño y te extraño
me siento y te escribo
Saludo esta fecha
con mucho cariño
y al igual que otros años
porque estás en el mundo
yo me felicito
Compongo canciones
pero no es lo mismo
porque tú no estás cerca
cuando yo las termino
y lo necesito.
Que cumpla cien años
encuentres amigos
y dichosos los ojos
que al cruzar una calle
tropiecen contigo.
Segundo recuerdo: una tarde de enero de 1990 o 1991 en Chicago, caminando sobre la nieve por la calle Armitage, para visitar a mis amigos Carolina y Ricardo. Carolina Franco García es una fotógrafa colombiana quien en aquellos años acababa de llegar a Chicago para obtener su MFA; Ricardo era un escritor nicaragüense, dicharachero y cálido— recuerdo que su acento, su léxico, y el ritmo voluptuoso de su habla me eran completamente nuevos y divertidos. En poco tiempo nos hicimos buenos amigos y solían invitarme a mí y a otros a pequeñas cenas en su casa. Nos sentábamos en un pequeño comedor que tenían, las repisas decoradas con sencillas luces de navidad que le daban al recinto un carácter seductor y romántico; recuerdo las obras de Carolina de esos años algunas colgadas en el departamento: fotografías con referencias al cuerpo que oscilaban entre la pintura rupestre y la escultura.
Por aquellos años mi añoranza por México era enorme; no me fue posible regresar a mi país por varios años durante mis estudios por razones económicas. La casa de Carolina y Ricardo era para mí una especie de refugio. En aquellas cenas conocí personas con quienes he mantenido una amistad toda la vida, como Tomás López Pumarejo (Tommy), quien comenzó a educarme sobre la sociología de las telenovelas en Latinoamérica. En sobremesa, entre copas de vino, hablábamos de Cortázar, escuchábamos a Violeta Parra, Caetano, Víctor Jara.
Te comunico todo esto porque siempre estuviste muy presente en mi mente, y creo que la mente de muchos como yo, particularmente esos días. Éramos artistas provenientes de todas partes de Latinoamérica viviendo en el Midwest, un lugar que si bien tenía una fuerte migración Latina se sentía totalmente separado de los mundos que nos habían formado. En particular estábamos muy conscientes — si bien no recuerdo haberlo compartido con mis amigos, pero estoy seguro de que estarían de acuerdo conmigo— de la manera en que tú también llegaste al Midwest encontrándote un universo completamente ajeno. Claro que, en contraste con nosotros, que éramos no más que estudiantes burgueses que habíamos llegado a Estados Unidos con la eventual posibilidad de eventualmente regresar a nuestros países, tú llegaste aún en tu infancia, en el contexto del exilio, con tu padre como prisionero político y confrontando una separación insalvable entre tu pasado y un mundo hostil y ajeno. La manera en que lo resolviste en tu obra siempre fue un modelo para nosotros. Incluso entre aquellos que nunca utilizamos la tierra como medio, comprendíamos perfectamente aquella sed de conectarse con el origen, aquella indescriptible zozobra de sentir que el país de uno se nos escapa de las manos. En este sentido, el arte no era sino una manera de recobrar aquello que uno siente perdido. Si acaso, eso es lo que quedó en mí de esos años: aquella certidumbre que el arte es ese impulso de recobrar algo que sentimos perdido, de formar algo que no podemos encontrar en otra parte. Pero hace unos días me di cuenta de que eso no era todo.
Hace unos días llegó la noticia de la defunción del individuo cuya sombra se proyectará para siempre sobre las circunstancias de tu propia partida forzada; no verteremos lágrimas por él. Debido a ello, para recordarte, o porque sentía que había algo me faltaba por entender, volví a ver Fuego de Tierra, 35 años después. Reviví esa sed por reconstruir lo perdido con rituales y arqueologías personales, y volví a admirar la elocuencia con la que tu búsqueda personal construyó aquel lenguaje colectivo que nos ayuda a articular nuestra relación con lo ancestral.
Pero lo más importante que volví a escuchar, y que esta vez adquiere un significado completamente nuevo para mí, son aquellas palabras que escribiste en algún momento que se citan en el video:
Mi arte está arraigado en el creer en una energía universal que correo a través de todo ser y materia, todo espacio y tiempo. Mis obras son los vasos comunicantes de este fluido universal. A través de ellos asciende la savia ancestral, las creencias originales, las acumulaciones primordiales, las necesidades inconscientes que animan al mundo. […] No hay pasado original que redimir; hay el vacío, la orfandad […] Hay, ante todo, la búsqueda del origen.
Aquella última frase, “No hay pasado original que redimir; hay el vacío, la orfandad”, me estremeció particularmente. Me parece que sabías que los artistas no somos libertadores, ni tampoco, quizás, profetas o magos, pero veías a la figura del artista como una especie de amanuense del inconsciente colectivo, que reconoce que esos vacíos que llena de fuego son ultimadamente insalvables, pero que ese acto, ese intento de llenarlos, deja en el registro un mensaje que nos vincula en nuestra soledad compartida.
Con afecto,
Pablo
Gracias and thank you!
Precioso texto. Gracias por compartir.